A confusão estava armada. Helena e Afonso — dois completos desconhecidos — haviam sido colocados no mesmo quarto. O gerente do único hotel naquele fim de mundo não perdeu tempo com desculpas. E foi direto ao ponto: não havia outro lugar vago…

Ele mentia. Ela mentia. Eles seguiam. Numa noite como outra qualquer, ele ousou dizer a verdade.
[…]

Pareciam felizes no retrato que decorava o criado-mudo. Talvez tenham sido por algum tempo. Clarice encontrara Manuel há dez anos.
[…]

O jogo começara. Laura seguiu à risca todas as instruções: roupas, acessórios, local e horário. Agora lá estava ela, na tal cafeteria, usando um antiquado chapéu amarelo que atraía olhares curiosos.
[…]

Laura desejava poucas coisas na vida.
[…]

O delegado acabara de ouvir o depoimento de Federico, sujeito que vivia de favores no hotel de um amigo. O próximo a falar seria Marcello, hóspede do apartamento 403.
[…]

Eu poderia começar esta carta de tantas formas diferentes, mas todos os caminhos levam a Roma. Foi lá que tudo perdeu o sentido.
[…]