2 Comentários

Dona Dora

O que me trouxe aqui é uma história pra lá de inusitada, seu Júlio. Caso o senhor disponha de tempo, gostaria de narrar os acontecimentos nos mínimos detalhes para lhe inteirar de todas as circunstâncias. Espero que ao final da minha narrativa você, desculpe-me, o senhor tenha dados suficientes para poder nos ajudar, livrando-nos deste pesadelo. É difícil iniciar o relato desta estranha, e porque não dizer, desagradável experiência, mas é melhor deixar os rodeios de lado e ir direto ao assunto.

Eu nunca imaginei uma mãe sendo capaz de vingar-se dos seus filhos. Sempre acreditei piamente na impossibilidade de sentimentos vis por parte de alguém capacitada a produzir vida. Deus é criador e é amor. As mães também criam, geram vida e são amorosas. Então, como explicar a atitude de mamãe para conosco, seu Júlio?

Tudo bem, estou calmo, fique tranquilo. Bom, somos em três irmãos, todos gravitando na faixa dos quarenta anos. Como já lhe disse, me chamo Alexandre e sou o caçula. Temporão por acidente e solteiro pela ausência de paixão, acredite.  E sendo o único livre de responsabilidades familiares coube a mim a missão de cuidar de mamãe quando ela enviuvou. Tão logo papai desceu à sepultura após o aneurisma, desmontei meio a contragosto o meu apartamento e fui viver com ela na ampla casa de subúrbio que meu pai erguera “tijolo por tijolo” como ele orgulhosamente dizia. O senhor fuma, seu Júlio? Ah, não posso fumar aqui? Sem problemas. Como eu ia dizendo, sou o único solteiro e o senhor há de convir que para um homem acostumado à independência de morar sozinho, foi um tanto sacrificante esta mudança de hábitos, mas alguém tinha que renunciar parte de sua vida para o conforto de mamãe que vivia há quase cinco anos em uma cadeira de rodas desde que uma poderosa artrose lhe assaltara os movimentos das pernas. Alberto, meu irmão do meio, mora com mulher e filhos em outra cidade e Acácia, primogênita e oito anos mais velha do que eu, tem sua própria família composta de marido e filhas problemáticas para zelar.

Assim, mamãe ficou entregue aos meus cuidados. Eu procurava facilitar-lhe a vida, administrando o pequeno patrimônio que papai nos legara sem, contudo, deixar de viver a minha existência com certa autonomia. Isto significava dedicação ao meu trabalho como cronista de um jornal popularesco no horário comercial e eventuais casos amorosos tão logo a noite se desfraldava. Não me leve a mal, mas não vejo porque mentir para o senhor. Sou mulherengo mesmo, desculpe a franqueza. E por estas e outras, mamãe passava a maior parte do dia sob responsabilidade da Marta, uma simpática e robusta enfermeira por mim contratada. Ela parecia entender minha condição de homem e de profissional e, resignada, aproveitava minha parca companhia quando o meu tempo livre se dilatava.

Meus irmãos pouco apareciam para visitá-la. Alberto ligava semanalmente, mas demorava poucos minutos no telefone com ela, como se uma obrigação cumprisse. Acácia fazia aparições relâmpagos na casa do subúrbio e invariavelmente saia munida de um empréstimo cujo pagamento minha mãe raramente via concretizar-se. E assim a gente ia tocando a vida.

A primeira vez que eu percebi em mamãe certa mágoa com o nosso descaso foi cerca de três dias após a noite de autógrafos do meu primeiro livro. Sim, sou escritor. Não falei que escrevo crônicas para um jornal? Ah, o senhor mão me conhecia. Bem, vê-se então que eu sou bem menos popular do que imaginava, mas isto não vem ao caso agora. Toda a família estava presente na livraria onde seria a noite de autógrafos. Meu irmão despencou lá de Minas trazendo de contrapeso a mulher e os meninos. Acácia, que detesta livros, mas adora uma festa, não deixou de comparecer e mamãe ficou aos seus cuidados, sendo assessorada pelas minhas sobrinhas já adolescentes.

O senhor deve imaginar que eu era o centro das atenções naquela noite e isto me manteve todo o tempo ocupado, autografando o livro, atendendo à imprensa, forçando sorrisos e outras pequenas atitudes necessárias para o sucesso do evento. Lembro de haver tirado fotos com boa parte da parentada. Tinha certeza que mamãe estava em uma destas benditas fotos e qual foi a minha surpresa quando ao pegar na loja os negativos revelados não encontrei nenhuma foto com a mamãe. Estavam todos lá, seu Júlio, divididos em várias imagens, sorridentes, segurando meu livro, abraçados a mim, mas faltava mamãe. Vendo as fotos, mamãe demonstrou uma surda mágoa com o incidente. Na mesma hora liguei para a Joyce, minha sobrinha mais velha e dona da câmera fotográfica, perguntando o que havia acontecido. Ela disse ter certeza que havia clicado a mim e mamãe juntos e que talvez a máquina tivesse travado ou o filme houvesse chegado ao seu fim, ela não sabia ao certo. Moral da história, seu Júlio: ninguém assumiu a culpa pelo constrangedor episódio.

E o senhor nem imagina o que aconteceu depois. Isso mesmo! O ocorrido repetiu-se! Desta vez, nos 15 anos de Leonora, a outra filha de minha irmã. Fotos reveladas, mamãe ausente. Puro esquecimento e desconsideração. Minha também, o senhor está coberto de razão. Só que desta vez mamãe soltou o verbo: “esqueceram que eu pertenço a esta família, ou então vocês têm vergonha da aleijada aqui” – ela repetiu esta frase por meses, seu Júlio. Eu até a decorei de tanto que a ouvi.

A partir de então, em todas as ocasiões festivas, tomávamos as devidas precauções para retratarmos mamãe, mas, observando recentemente algumas fotografias daquela época, percebi em seu semblante a tristeza como que nos demonstrando que aquele nosso gesto em verdade consistia em nos livramos de uma eventual culpa de pisarmos na bola do que sincera consideração para com ela.

Viveu mais cinco anos, seu Júlio, e morreu como um passarinho. Estávamos nós dois na sala de casa, numa daquelas noites que me faltava uma companhia feminina, conversando banalidades quando o telefone que ficava em meu quarto tocou. Foi o tempo entre ir atender a chamada, constatar o engano e retornar à sala. Encontrei mamãe morta. A gente soube pelo Doutor Peçanha, cardiologista dela há muitos anos, que ela foi vitimada por um ataque fulminante. Ele me garantiu que nem dor mamãe há de ter sentido. Mas foi muito triste, ver o corpo dela ali, jogado sem vida naquela cadeira de rodas, cabecinha branca pendendo de lado como se dormisse. Lembro como se fosse hoje, parece que eu estou vendo a cena. Eu sentei-me ao lado da cadeira, acariciei seus cabelos ralinhos e, derramando lágrimas sentidas e sinceras, pedi desculpas por mim e pelos meus irmãos pela falta de atenção nestes últimos anos, pelo nosso descaso. Apesar de tudo, ainda tentei argumentar com o seu cadáver que as nossas ocupações e o ritmo de vida que levávamos eram os verdadeiros culpados por nossa pouca dedicação. Só depois eu liguei para a mana. Perdão pela voz embargada, seu Júlio, mas o senhor entende, não?

Bom, agora, o motivo que me trouxe aqui. Mamãe se vingou de todos nós, seu Júlio. É sério! E Alberto foi a primeira vítima. Calma, eu vou contar. Alberto e Isabela são pais de dois meninos com menos de cinco anos e curtem registrar o crescimento dos garotos através de fotos. Após uma das inúmeras sessões fotográficas, no quintal de sua casa, Alberto percebeu um vulto estranho em uma das fotografias, próximo ao muro, meio por detrás de um arbusto. Intrigado, pois só ele, Isabela e os meninos encontravam-se em casa, ampliou a foto e, assombrado, descobriu o rosto de mamãe! Sua expressão era de uma perturbadora sisudez. Uma imagem vale mais do que mil palavras, o senhor já deve ter ouvido esta frase, não é verdade, seu Júlio? Pois é. Mamãe decretara toda a culpa de Alberto por sua desconsideração com ela, intrometendo-se em um momento de lazer e felicidade de sua família.  Meu irmão enviou-me a foto pelo computador e eu de início custei a acreditar. Briguei feio com ele, condenando o que eu julgava ser uma brincadeira de mau gosto com a memória da mamãe, que aquilo não se fazia, etc. Fique puto dentro das calças, seu Júlio. Desculpe, desculpe, não vai se repetir. Fiquei injuriado com o meu irmão. Cheguei a cortar relações com ele, embora Alberto afirmasse não se tratar de uma montagem.  Minha irmã também não acreditou na história, porém, semanas depois, mamãe deu o ar de sua graça em uma fotografia de viagem que ela e o marido fizeram a Itatiaia. Era temporada de inverno e uma neblina torrencial cobria o cenário fotografado e, por detrás dos dois, via-se ao fundo uma silhueta a uns dez metros de distância que lembrava mamãe, com os mesmos vestidinhos estampados que ela costumava trajar! Somente uma silhueta era perceptível, mas eu tinha certeza que era ela!

E minhas certezas se confirmaram com a foto que eu tirei para renovar o passaporte. Aqui está ela, veja o senhor mesmo! Nítida, sorrindo, atrás de mim. Ao menos por mim ela teve piedade, não se apresentou aborrecida, a me censurar. Aterrorizados, estamos há semanas sem tirar uma mísera foto, impedidos de guardar nossas mais estimadas recordações. Meus sobrinhos correm riscos de crescer sem os seus momentos registrados, tudo por culpa deste capricho da mamãe. Sim, é espantoso, seu Júlio. Concordo com o senhor, mas, já que o senhor é médium e tem linha direta com as almas do outro mundo, venho lhe pedir por caridade. Numa próxima reunião espírita neste centro, evoque minha mãe. O nome dela é Dora, Dona Dora, e peça a ela para deixar de aparecer em nossas fotos. Já fui a parapsicólogos, exorcistas, pais-de-santo e só gastei dinheiro e ouvi conversa fiada. Após consultar estes especialistas, batia uma chapa e lá estava mamãe, onipresente, invadindo o papel fotográfico. O senhor é minha última esperança. Vai nos ajudar, seu Júlio?

Anúncios

Sobre Zulmar Lopes

Fingidor de escritor, escreve por insistência e publica por irresponsabilidade. Roteirista do curta de animação infantil Chapeuzinho Adolescente, publicou em 2011 o livro de contos O Cheiro da Carne Queimada. Tem premiações em diversos concursos literários, a maioria de importância duvidosa. Por obra e graça do Espírito Santo e de um site da auto-publicação, lançou o livro de crônicas Pastel de Vento. Publicou também pelo infame pseudônimo uma coletânea intitulada Aqui Jaz Lameque.

2 comentários em “Dona Dora

  1. Bacana e bem trançado. Tirando a questão da espiritualidade, ele abriga uma verossimilhança com a realidade.

    Curtir

  2. Riquíssimo nos detalhes, é um conto impressionante!

    Curtir

Seu comentário é bem-vindo!

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair / Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair / Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair / Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair / Alterar )

Conectando a %s

%d blogueiros gostam disto: